按：博物馆、美术馆在当今并不生疏，有关艺术的讲座、展览也层出不穷。但一座城市为什么要有博物馆，一座好的博物馆又是怎么成长的？这些问题值得咱们从头考虑。

  本期开端的“艺术在人世”专栏，将叙述博物馆作为一种机制，在整个国际的建造与开展。作者李树波会从保藏著作、旅行体会等多个方面，为咱们导览那些充满活力与活力的博物馆、美术馆。

  初到伦敦，往国家美术馆一路走去，来不及屏气又屏气，达·芬奇！米开朗琪罗！拉斐尔！波提切利！鲁本斯！贝里尼！提香！巨幅原作挂在极高的大厅内，一进复一进。里边有意大利文艺复兴前期、中期、盛期和晚期的架上绘画著作，比佛罗伦萨和罗马更出彩。

  1798年，伦敦人蜂拥去看奥尔良公爵（Louis Ier de Valois）保藏展时，应该也被相同不行相信的夸姣震得晕晕乎乎。时年二十岁的威廉·赫兹里特（William Hazlitt）感到“新天堂和新国际就呈现在我面前”，后来他成为英语国际最具影响力的文人之一，和乔治·奥威尔、塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）比肩。

  上一次如此盛事仍是一百五十年前，英王查尔斯一世被处决后，这位有史以来最舍得为艺术花钱的国王终身所藏被展示出售。

  《查尔斯一世三身肖像》（1635年-1636年）范戴克绘，英国皇家保藏。

  牛津教授哈斯科尔（Francis Haskell）最早开端做赞助人研讨，在2013年出书的其遗著《国王的画》（The Kings Pictures: The Formation and Dispersal of the Collections of Charles I and His Courtiers）一书中，梳理了查尔斯一世家财土崩瓦解的详细进程。1642年，国王逃离伦敦后，国会戎行开端体系封查各宫殿城堡，抄家的纪律明显并不严正。荷兰银匠克里斯蒂安·范维安（Christian van Vianen）为王后、法国长公主亨利埃塔·玛利亚（Henrietta Maria of France）所造的，标志皇室最高荣誉的嘉德勋章授勋仪式上的一整套银盘不知去向。这美轮美奂的耳廓式银器再无下落，惩罚被熔铸了。悬挂在王后小教堂里鲁本斯的“耶稣受难”祭坛画被扔进泰晤士河，或许依据卢米的说法，清教徒戎行收到指令要摧毁圣詹姆斯宫里的“迷信”绘画，所以这幅也很有或许被当场摧毁。

  国王的藏画在1640年完结造册挂号，简直毫发无伤。评价一万镑的画作被克伦威尔以国家名义留下部分，余下的在塞姆赛特宫售出，用来归还国王所欠债款。蒙着尘埃的藏画被满当当地挂在房间，一方面这些画上汇聚着民脂民膏和民怨；另一方面咱们都不宽余，买家并不积极。数月内38人买下375幅画，得款7750镑，远不足以归还查尔斯一世的债款。国会决议以画抵债，御用管子工应收款903镑，最终很不甘心肠得到400镑现款，和抵500镑的一幅提香的画作——1.8米高、1.57米宽的《圣玛格利特手握红十字架打败恶龙》。给皇室供货的丝绸商、内衣商、餐具商，以及各路债权人总算结清债款，而上世纪大师荷尔拜因（Holbein）、丢勒、提香的著作，以及当代大师鲁本斯和范戴克（Antoon van Dyck）伴驾时的创造，就这样流入寻常百姓家。

  这次奥尔良公爵藏品展，亦是前史走到参差类似的河道。法国大革命前夕，奥尔良公爵路易·菲利普二世表面支撑闹革命，心里却有意替代波旁王朝国王路易十六。他改名为“菲利普·相等”（Philippe Égalité），卖掉祖传物业和艺术品。1792年，英国首相小威廉·皮特和英国国王乔治三世收到奥尔良公爵要卖画的风声后，志在必得，以英格兰银行的实力购得这批当世最精彩齐备的古典大师庋藏。1798年，英国最富有的贵族桥水公爵（Francis Egerton）、其外甥高尔（Granville Leveson-Gower）以及卡莱尔伯爵（Frederick Howard）集资43000镑买下这批画。他们留下94张最精彩的，其他在蓓尔美尔街（Pall Mall）的一家商业画廊和河边街的兰心剧院（Lyceum）进行展销。这场长达七个月的大师著作展销会，敞开了伦敦人看艺术展览的传统。

  英国当然有欧陆古典油画的大藏家，但藏品欠体系，也不对群众敞开。富裕人家能够去德法意旅行，一般人只能在伦敦有古典大师著作拍卖时感触原作灵晕，否则就只能观看铜版仿制的单色版别。而求知欲旺盛的一般人，不限于慕雅要好的中等之家，更包含觉悟中的劳工阶层。十八、十九世纪之交的英国劳工阶层正萌生出一种广泛的阶层意识。E. P. 汤普森（E. P. Thompson）在《英国工人阶层的构成》中写道，首要在纺织工人中呈现了自我教育习尚，他们自学读书写字，自办夜校，在这个准则、偶像、既有意识形态被纷繁打碎的大革命时代，能自行考虑何为品德，何为权力，何为自在。劳工阶层的精英们树立“通讯会”，读写评论寖成习俗，一便士报纸、廉价政治小册子平和价画册的商场也昌盛起来，文明成为交融不同小团体的重要机制。人们发现不同作业之间，工人和小商贩、工匠和个体运营者之间同享相同的阶层体会。木铎起而千里应，群众和群众媒体的时代降临。

  1806年，晋为斯塔夫侯爵的高尔感到民众对古典大师的汹涌热心，决议将自家府第克利夫兰大宅里的斯塔夫画廊对外敞开。三年前桥水公爵逝世，高尔承继了他的工业和保藏，再加上自藏霍加斯（William Hogarth）、特纳（Joseph Mallord William Turner）等英国画家的著作，到达三百多幅。英国皇室的艺术保藏更为丰厚，却散置在很多皇家工业中，未必能给予观者这样朴实而激烈的视觉震慑。开幕式上来宾多达两千人，威尔士王子和兄弟也在其间。

  “Gallery”一词有了全新含义。在中世纪晚期和文艺复兴时期的修建里，它是一面靠墙、一面冲着开阔地的细长柱廊；在教堂，它或许坐落两边二楼上，面朝中庭，以包容更多听众；在剧场，它坐落最高处也最廉价的座位，总归，是个传达通道。

  伊丽莎白一世时代，许多贵族领主的宅子内都拓荒长画廊。一用来摆设女王画像、宗族成员画像和艺术保藏；二用来办大宴会；三用来在气候欠好时漫步坚持运动量。而斯塔夫画廊则由十一个厅构成，观者徜徉其间，俨然具有现代美术馆的雏形。画廊—美术馆这个空间产生的团体观看、公共评论，也让挂在一同的艺术品产生了新的含义——它们不再是财富方位的标志，而是给公共日子造出新血的器官。

  每年斯塔夫画廊的敞开都是伦敦交际季的高光时刻，拿到票的当然都得是“体面人”，可大声谈论乃至用手去接触画作的行径时有产生。无论怎么，越来越多的藏家对芸芸众生打开了自家府第深重的大门。

  荷兰画家克里斯托费尔·皮尔森（Pieter Christoffel Wonder）1826年为英国艺术藏家和鉴赏家所作群像，布景是幻想中的英国国家美术馆。

  在政坛适当有影响力的高尔建议了“英国艺术推行组织”（The British Institution for Promoting the Fine Arts），即国家美术馆的前身，他把自藏的本国艺术家著作借出来办了榜首次群众展览。1824年国家美术馆成立时，高尔捐出了鲁本斯的巨著《弥涅耳瓦维护帕克斯》（又称《平和与战役》）。

  《弥涅耳瓦维护帕克斯》（1629年-1630年）,现藏18号厅，鲁本斯绘。鲁本斯在这里具有双重身份，既是代表西班牙国王菲利普四世出使英国来送礼的外交使节，又是这份礼品的创造者。画中左面的女子代表平和（PAX）和大地，她和代表未来的孩子们共享无尽之角里的富裕蔬果。鲁本斯在他的朋友——查尔斯一世宫殿里当官的荷兰老乡兼画家同行歌比尔（Minerva protects Pax from Mars）家下榻，主人家的孩子也为画里的孩子做了模特。平和背面穿铠甲的智慧女神弥涅耳瓦正在抵挡现已重心不稳的战神马尔斯。此画具有清晰的政治功用，期望为了下一代的未来，将西、英两国五年来的战役化为财宝。鲁本斯不辱使命，两国在1630年11月达到和约。

  1831年，国会决议在特拉法格广场兴修国家美术馆，这儿是伦敦的肯定中心方位，西边富有人家坐马车来，东边劳工阶层走路来都很便利。该址本是国王的马厩，修建师威尔金斯（William Wilkins）勤俭持家，保留了若干结构要素，特别是高高的门厅，很符合新古典主义风格的外立面。邻近摄政王宅子撤除余下的石柱也被他挑来八根，用在东西两边的门廊上。

  国家美术馆门票免费。藏品主要由国家出资购买，购买什么、怎么安置则是馆长的职责。馆长要对藏品的安置、描绘和保存担任。国家美术保藏品的解说，用词精约而层次丰厚，在全球尖端美术馆中无可比肩，想来是历任馆长的功劳。其他行政作业则由副馆长担任，理事会的职责是支撑馆长的作业。

  最早几任馆长都是声望很高的艺术家。伊斯特雷克爵士（Sir Charles Lock Eastlake）曾把购画预算抬到每年一万镑。他在十年任期内（1855年-1865年）来往欧洲各地，购入一百五十张著作，把画廊的意大利绘画保藏提升至欧洲尖端方位，与背靠皇室保藏的法国和西班牙的国家美术馆比肩。波提切利的《三王来朝》和乌切罗（Paolo Uccello）的《圣罗马诺之战》便是经他手收入。更重要的是，他首建科学研讨和修正部分，出书著作目录，一下就把美术馆的学术水平拉到欧洲尖端。

  《三王来朝》部分（1470年），现藏59号厅，波提切利、菲利皮诺·利皮（FraFilippo Lippi）绘。佛罗伦萨人庆祝闪现节，他们装扮成三王来朝情节里的人物上街。看这幅画时能够猜猜哪些人物出自波提切利，哪些出自他13岁的学徒兼师弟菲利皮诺·利皮——波提切利的教师利皮神父的私生子。这幅丰满柔媚的创作出于两个年纪加起来不到四十的年青人之手，使人感叹佛罗伦萨画家们天资的早熟。

  另一位为画廊带来多幅镇馆之宝的是伯顿爵士（Frederic William Burton）。他任职期间（1874年–1894年）英国财富开端洗牌，他在一连串村庄大宅拍卖中捡漏不少，比方拉斐尔为安西帝宗族所作的《安西帝圣母》，范戴克的《查尔斯一世骑马图》。可是这样来了几回后，政府就收紧钱袋，伯顿买画需求预先请求报批。

  《安西帝圣母》（1505年），现藏61号厅，拉斐尔绘。画面分红九乘六的方块，纵向和横向都能够分为三份，细节、方法、色彩、姿势的组织相互照应，可谓是拉斐尔前期著作里最调和的构图。技能手法检测出圣母背面的灰拱顶和修建之下还有一层天空和景色，可见并非拉斐尔的开始计划，而是在既有草稿上的改造。

  1890年，伯顿爵士计划购入小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）的《使节们》，却没有得到全额批款，只好从理事会成员那里化缘才凑够数目。达·芬奇的《岩间圣母》（66号厅），波提切利的《维纳斯和战神》（58号厅），委拉斯凯兹（Diego Rodríguez de Silvay Velázquez）的《菲利普四世着棕色和银色》（30号厅）和杜乔（Duccio）的《受胎奉告》（52号厅）都是这样自给自足，处理了困难。而委拉斯凯兹另一幅巨大的画作《基督在玛莎和玛丽家》（30号厅）则爽性由理事会成员威廉·格里高利爵士捐给了国家美术馆。

  《使节们》（1533年），现藏12号厅，小汉斯·荷尔拜因绘。荷尔拜因对这幅著作也特别满足，把精巧的签名留在左面法国使节丁特维尔（Jean de Dinteville）死后的大理石地板上。右边是他的老友，25岁的拉沃主教乔治·德·塞尔维（Georges de Selve）。这一年亨利八世不管教皇回绝宣告他和凯瑟琳的婚姻无效，迎娶安妮·博林（Anne Boleyn）。画中数学书翻开的那页是除法，涵义行将到来的教会割裂。荷尔拜因以油彩再现各色物质的相应特色，一起赋予物质一种内敛的精力性，是两位青年使节精力国际和杰出智慧在物质国际的闪现，使画面呈现出精准的平衡。

  1916年-1928年，馆长福尔摩斯爵士（Sir Charles John Holmes）奠定了画廊近现代大师保藏的相貌。保藏的五幅马奈（Édouard Manet）著作中即有四幅是他收入的，其间包含《处决皇帝马克西米连》。他添加的印象派画作还有修拉（Georges Seurat）的《阿尼埃尔浴场》，莫奈的《睡莲池》，以及几张雷诺阿、毕萨罗（Camille Pissarro）和莫里索（Berthe Morisot）的著作。所收德加的著作特别精绝，前期代表作《斯巴达青年》和《费尔南德马戏团的拉拉小姐》是他仅有体现马戏团的著作。此外，还有梵高的著作《有柏树的麦田》《梵高的椅子》《向日葵》《草长蝴蝶飞》。

  1934年，31岁的肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）就任国家美术馆馆长。年青得空前绝后，而他得到几方实力一起认可的人心所向程度也空前绝后。牛津是他的母校，他还当过牛津阿施莫里博物馆的馆长。国际上，长时刻驻守意大利的美国艺术研讨巨头伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson）见了他双面就邀他做入室弟子，克拉克也由此精专文艺复兴美术研讨并树立广泛人脉；随后他筹办轰动一时的意大利美展，进程中排除万难，其年纪之小而手腕之老成得到皇家美术学院和伦敦艺术鉴赏保藏界的威望们，即所谓伯林顿圈子 （Burlington circle）的惊佩首肯；皇室方面，乔治五世配偶对他一见便为之倾倒，竟亲身登门拜访，请他担任皇家藏品的管理人，身兼两职拿双薪；媒体言论方面，他和自在文人精英集体“百花里圈子”（Bloomsbury Group）过从甚密。克拉克绝非交际花蝴蝶，爱独处甚于群聚，此人集杰出智识、社会抱负、细致务实、真诚品格、单薄外表、锦心绣口于一身，被视为可贵的完人、真人。

  克拉克的祖上发明晰棉纺轮，从他父亲那辈起便是食息阶层，终身不为稻粱谋。克拉克干事往往点铁成金，一切经他手的作业都勃发出超卓质量。在美术馆作业后，他把自己描述为百货商店管理员，先把一切画从头挂一遍。他撤销了一面墙上挂得满满当当的陈设法，一面墙只挂一行画，最多两行。画框从头调整，展厅墙面色彩、灯火都从头安置，美术馆以崭新相貌呈现在群众面前，许多人赞赏比曾经强太多了。一个二十世纪的公共空间雏形展示。

  克拉克还争夺过拿下掩盖著作的玻璃，但考虑到伦敦的空气污染，该提议被否决，到后来美术馆装上空调，这个想象才得以完结。他又增设实验室，用现代技能剖析古典著作；添加电灯照明体系，迎来美术馆初次夜间敞开。工薪阶层得以鄙人班后看展览，实在完结了服务群众的初心。

  让艺术进入千家万户是克拉克一直以来的抱负。他编撰的展品解说和艺术书本以及揭露讲座全都获得现象级成功，更成为职业标杆。或许是因为他谨记精力偶像约翰·拉斯金（John Ruskin）的一句话，“竭尽或许少的话说你要说的内容，否则读者一定会跳过去；竭尽或许简略的词，否则他一定会误解你”。拉斯金此言来自长时刻对普罗群众做艺术文明启蒙讲座、写小册子的功底。这一信条贯穿克拉克的艺术史写作，而他写作的质地如黄金，耀眼、灿烂、线年，克拉克的著作《国家美术馆的100个细节》出书，以对开图片的呈现方法，带读者细看他亲手挑出的保藏名画里的100个细节，听他引经据典、精要平易地比较乔托（Giotto）和毕加索。从布衣到皇室成员都毫无反抗地沦亡，极端多元的英国文艺偏好呈现了一个交集，这便是老少皆宜的国家美术馆。

  这一年他操心着另一件大事。战役阴云之下，他担任把一切保藏打包运输到威尔士一个抛弃的采石场，为了让某些巨幅著作通过，乃至拆了一座桥。战后，克拉克被封爵，以嘉奖其护住两千余幅无价之宝的画作毫发无伤的功劳。

  克拉克的继任菲利普·韩代爵士（Sir Philip Anstiss Hendy）是美术馆前史上任期最长（1946年-1967年）的馆长，战后重建作业直到1956年才完结。他专精法国绘画和装修艺术，曾在美国波士顿美术馆当了三年绘画部分的策展人，为其购入很多印象派和后印象派著作。今日咱们所感触到的国家美术馆，很大程度上是韩代运营出的体会。

  首要，他打破按时代门户区域的布展方法，把不同根由范式的画作参差对照摆放，赋予观者艺术史研讨中的比较东西，请咱们自行体认著作语境，或许发现前人未见之妙处；其次，韩代创立教育部分，将美术馆在出书、解说、讲座上的教育功能体系化；此外，他还建起饭馆——所以在美术馆进餐约会敏捷时尚起来。咱们也不再是去看展览，而是去那里度过夸姣的半响。

  韩代扩展了研讨部分，重建修正部分。研讨部分的效果源源不绝地宣布在馆刊和出书图书上，修正部分则要着手处理一个扎手的问题：藏画该不该清洁？

  油画完结后，要涂一层维护画面、添加光泽度的上光油，这层通明上光油跟着时刻消逝，尘土污物附着，逐渐变色发黄。是去掉这层壳让著作现出真容，仍是藏着它持续维护著作，是国家美术馆从二十世纪初就争论不休的议题。韩代凭借独立委员会的评价决议清洁，由外聘专家和内部人士协作进行。洗过脸后的著作不光气质为之一变，也让观者更逼真地体会到艺术家用色的微妙处及层次感，和著作的情感沟通也更走心了。

  韩代一方面填补了保藏在十八至十九世纪法国绘画上的短缺，购入更多塞尚、莫奈和雷诺阿的著作，另一方面也购入两件绝品——乌切罗的《圣乔治和龙》以及达·芬奇的素描画《圣母子、圣安娜和圣约翰》。

  达·芬奇的另一张大型素描画为皇家美术学院一切，随其地址被称为伯林顿楼素描。1962年皇家美术学院计划将其售出，标价八万英镑。又因不期望丢失至国外，便在国家美术馆展出，靠私人和组织捐款的艺术基金向英国群众建议募捐，最终和朝圣者基金（The Pilgrim Trust）凑够金额，国家美术馆得以拿下此画。

  伯林顿楼素描（1499年-1500年），现藏66号厅，达·芬奇绘。素描是达·芬奇了解国际、取法天然的手法，他的素描比绘画更能泄漏他的作业习气和技法。这张由八张纸拼成的图像是达·芬奇仅有存世的大型素描。一般这样的素描是用来做大型绘画的草稿，但他自己并没有以此稿为根底的油画或岩画著作。近年来国家美术馆在达·芬奇研讨上不断打破，《岩间圣母》和伯林顿楼素描这两座达·芬奇数据富矿有极大奉献。

  近两百年堆集起的2300幅保藏当然是国家美术馆的血和肉，历届美术馆人孜孜矻矻地把它们转化为普罗群众克化得动的粮食，才实在体现出伦敦国家美术馆得以扎根全球文明日子的伟力。艺术著作特别是大师著作总有被偶像化、化石化、神圣化或物化的风险，美术馆作业人员的一切作业总结成一句话，便是提示咱们：它们都来自实在而详细的日子。

  当咱们走进伦敦国家美术馆，通过希腊柱和三角山花的立面，门厅下一层渠道上铺着金黄碧绿的马赛克镶嵌画，出自俄罗斯马赛克艺术家波利斯·安瑞普之手。榜首幅画为《缪斯们的觉悟》，人物以他的朋友们为模特，酒神巴克斯是克莱夫·贝尔（Clive Bell），颂歌缪斯波吕许谟尼亚是米德福姐妹里的戴安娜（Diana Mitford），前史缪斯克里欧是伍吉尼亚·伍尔芙，英豪史诗缪斯卡利俄佩是安娜·阿赫马托娃（А́нна Ахма́това），悲惨剧缪斯墨尔波墨涅则是葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）。咱们看到这幅马赛克就能够定心——在这里，艺术是人世的。

  本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。